
Corpo invisibile sui sentieri volatili del sonno.
Metafisica della tragedia umana
di Stefano Piazzese

E nel rimpianto d’amore gli parrà che 
l’immagine della sua donna fuggita al 
di là del mare sia ancora la signora di 
casa sua.1

Invisibile è «ciò che, per essere puro spirito o comunque 
incorporeo, non si manifesta materialmente».2 Pertanto, quando 
nel presente lavoro si fa riferimento al concetto di corpo invisibi-
le si vuole indicare proprio questa nuance semantica. Qui tutto 
il dramma dell’evento in cui l’invisibile si manifesta nella sua 
immaterialità come viva presenza per poi dissolversi. Eschilo ci 
conduce alle porte del dramma umano e ci invita a esplorarlo.

Dai versi 420-426 dell’Agamennone emergono con forza le sof-
ferenze scaturenti dal desiderio erotico che inerisce al sentimen-
to amoroso, quelle per il cui dolore non esiste rimedio. Il coro dà 
voce a una variazione storica riferentesi alla vicenda di Elena, 
origine da cui prese forma la guerra che portò il re Agamen-
none e gli Achei lontani dalle proprie dimore per molti anni. Il 
coro ‘vede’ i silenzi dell’abbandono e dell’umiliazione di Mene-
lao; questi silenzi dovuti all’avvilimento non recriminano, non 
accusano, bensì esprimono tutto il patimento per l’assenza dell’a-

1 Eschilo, Agamennone, in Le tragedie, traduzione, introduzione e commento a cura di M. Centanni, 
«I Meridiani», Milano, Mondadori, 2003, vv. 412-415, p. 423.

2 Treccani, voce ‘invisibile’,  <https://www.treccani.it/vocabolario/invisibile/#:~:text=%E2%80%93%20
1.,manifesta%20materialmente%3A%20Dio%20%C3%A8%20i> [consultato il 20.03.2023].
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mata: un’assenza trasfigurante ogni significato nel nulla di cui 
si fa esperienza quando giunge l’abbandono da parte di chi si 
ama e che continua a essere presente in forza della nostalgia. 
Il coro afferma (vv. 739-749) che «Elena3 giunge a Ilio non come 
una donna in carne ed ossa, ma come l’immagine stessa dell’a-
more: la si percepisce con i sensi, in maniera oscura. Dell’amore 
ha la dolcezza che ci trafigge attraverso lo sguardo».4 Per i Greci 
lo sguardo realizza già tutta la potenza dell’Eros, «un lampo, che 
nell’istante ‘tremendo’ del kairós ci colpisce, la bellezza di Elena 
(V, VIII, 2), eîdos perfettamente semplice («haploûnti»), che nes-
suna simmetria, nessuna convenientia o commodulatio potranno 
mai produrre».5 Il motivo di Elena come εἴδωλον, visione, imma-
gine evanescente6 è stato elaborato successivamente da Euripide, 
nella cui tragedia si legge che a Troia non andò la sposa di Me-
nelao - Hermes l’aveva portata in Egitto, nel palazzo di Proteo, 
dopo averla nascosta in una nuvola, nelle pieghe del cielo -, bensì 
una statua fatta da Era, fantasma che respira (εἴδωλον ἔμπνουν 
οὐρανοῦ),7 simulacro vuoto (κενὴν δόκησιν).8 Certamente si tratta 
di una sfumatura interpretativa diversa da quella che si trova 
nell’epos e in Eschilo se si pensa al fatto che Euripide reinterpreta 
la vicenda di Elena ponendo al centro del discorso tragico la sua 
innocenza: «sono morti in tanti per causa mia presso le correnti 
di Scamandro, e mi stramaledicono, anche se sono solo una vit-
tima di tutto quello che è successo, e pensano che abbia tradito il 

3 Per un approfondimento e un confronto di prospettive sulla figura di Elena e delle sue poliedriche 
interpretazioni cfr. M. Bettini, C. Brillante, Il mito di Elena. Racconti dalla Grecia a oggi, Torino, 
Einaudi, 2014.

4 F. Li Vigni, L’ambiguità del logos nell’Agamennone di Eschilo, in Quaderni di cultura junghiana, Anno 
3, numero 3 – 2014, p. 139.

5 M. Cacciari, Dell’inizio, Milano, Adelphi, 1990, p. 297.
6 Per la ricostruzione delle diverse tradizioni su Elena che si erano diffuse nell’antichità (Omero, 

Saffo, Stesicoro e Gorgia) cfr. G. Basta Donzelli, La colpa di Elena. Gorgia ed Euripide a confronto, 
in L. Montoneri - F. Romano, Gorgia e la Sofistica, Atti del Convegno Internazionale di Lenti-
ni-Catania, 12-15 dicembre 1983, Catania 1985, pp. 389-409, rist. in Ead., Studi sul teatro antico, 
Amsterdam 2008, pp. 137-150.

7 Euripide, Elena, in Eschilo, Sofocle, Euripide, Tute le tragedie, trad. di A. Tonelli, Milano, Bompiani, 
2018, v. 34, pp. 2398-2399.

8 Ivi, v. 36, p. 2400.
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mio sposo e scatenato una grande guerra per i Greci».9 Il tragico 
euripideo, rielaborando la figura di Elena, pone in primo piano 
l’impossibilità di agire in modo autonomo senza che vi siano de-
terminanti influenze esterne (anche L’encomio di Elena di Gorgia 
si muove su questa linea interpretativa, e tra i condizionamenti 
esterni enucleati dal poeta un posto particolare spetta alla poten-
za persuasiva del λόγος). Qui la tragedia non solo prende le mos-
se dal mito, ma lo rielabora donandogli nuova forma, mettendolo 
in dubbio,10 il λόγος filosofico-tragico mette in crisi la verità del 
mito. Tornando alla tragedia eschilea, l’apparire di Elena, la sua 
immagine che nel sogno sopraggiunge, non è un inganno, ma la 
stessa domanda della filosofia.

Nell’Agamennone gli occhi di Menelao sono gli occhi di chi, 
nel profondo dell’angoscia, ha perso la capacità di provare stupo-
re per la vita; occhi che contemplano l’abisso dell’assenza di ogni 
orizzonte di senso. Ecco perché

la grazia delle belle statue ora gli è insopportabile: occhi 
vuoti in cui si è disseccato ogni desiderio d’amore. E fan-
tasmi nel sogno, dolorose illusioni, verranno a portargli 
un vano piacere: vano sì quando qualcuno crede di vede-
re ciò che gli è caro e lo stringe tra le braccia, ma l’im-
magine svanisce presto sui sentieri volatili del sonno.11

La realtà onirica, unico spazio in cui il reale può rivoltarsi 
prendendo forme altrimenti difficili da raggiungere, viene vissu-
ta come un tormento. Nello spazio del sogno Menelao incontra 
Elena, ma l’amplesso che li riunisce è poco dopo stroncato dal 
dissolversi del delittuoso apparire della forma svuotata della pro-
pria essenza materica.

9 Ivi, vv. 52-55, p. 2401.
10 Cfr. J.-P. Vernant, Il momento storico della tragedia in Grecia, in J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet, 

Mito e tragedia nell’antica Grecia. La tragedia come fenomeno sociale, estetico e psicologico, trad. di M. 
Rettori, Torino, Einaudi 1976, p. 6.

11 Eschilo, Agamennone, in Le tragedie, cit., vv. 416-426, pp. 422-423: «εὐμόρφων δὲ κολοσσῶν | 
ἔχθεται χάρις ἀνδρί·| ὀμμάτων δ’ ἐν ἀχηνίαις | ἔρρει πᾶσ’ αφροδίτα. | ὀνειρόφαντοι δὲ πειθήμονες | 
πάρεισι δόξαι φέρου σαι χάριν ματαίαν. | μάταν γάρ, εὖτ’ ἂν ἐς θιγὰς δοκῶν ὁρᾷν, | παραλλάξασα 
διὰ | χερῶν βέβακεν ὄψις, οὐ μεθύστερον | πτεροῖς ὀπαδοῦσ’ ὕπνου κελεύθοις.».
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La menzione di Elena, nella presente tragedia, non è limitata 
ai versi in questione; il poeta e filosofo volge il proprio sguardo 
teoretico alla radice della colpevolezza di Clitemnestra, difatti 
Elena è dichiarata “principale colpevole” dell’assassinio di Aga-
mennone. La sposa di Menelao non assurge solo a causa motri-
ce della guerra tra Achei e Troiani, portatrice di innumerevoli 
stragi, altresì essa va compresa come anello fondamentale della 
catena di omicidi che intesse la Saga degli Atridi avente nell’Aga-
mennone e in tutta l’Orestea gran parte del proprio sviluppo. A 
Elena il coro attribuisce il delitto: «e ora, Elena, io ti incorono con 
l’ultimo fregio memorabile fatto di sangue che non si può lavare: 
tu per questa reggia fosti la sciagurata Eris, che ha sconfitto il 
sovrano».12 Oltraggio chiama oltraggio; sangue chiama sangue, e 
Clitemnestra difende la sorella da questa accusa che il coro decla-
ma: la colpa non è di Zeus, e nemmeno di Elena, ma di Ate13 a cui 
la stirpe degli Atridi è legata con catene. In questo modo il coro 
e Clitemnestra giungono a un responso veritiero.14 Le imprese di 
Δίκη acquisiscono sempre nuove e inaspettate forme, eseguendo 
così il principio supremo di Zeus – «Dike affila le armi per un’al-
tra impresa».15 Alle lacrime versate da Clitemnestra per l’uccisio-
ne della figlia deve rispondere il re suo marito, pagando con la 
propria vita: «chi uccide cade ucciso» - ἐκτίνει δ’ ὁ καίνων.16 

Il coro proclama con forza e tenacia, ancora una volta, il prin-
cipio eschileo – παθεῖν τὸν ἔρξαντα: «resta saldo, finché Zeus 
resta saldo sul trono, il principio che chi agisce patisce. Questa è 
la giustizia divina»,17 giustizia manifestantesi in tutta la sua pie-
nezza nel fiotto di sangue che macchia Clitemnestra quando sfer-
za il colpo mortale al marito. Adesso l’uccisione di Agamennone 
apre lo spazio a una nuova situazione di squilibrio, poiché anche 
questo omicidio è una colpa che dovrà essere punita: incombe la 

12 Ivi, vv. 1455-1461, p. 495.
13 Ivi, v. 1566, p. 501.
14 Ivi, v. 1569, ibidem.
15 Ivi, v. 1535, p. 499.
16 Ivi, v. 1562, p. 501
17 Ivi, vv. 1563-1564, ibidem.
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morte; la catena di sciagure non è spezzata. Il nome della morte 
è θανοῦσι θανὼν ἄλλων ποινὰς θανάτων18 e apre la strada alla 
vendetta per il sangue versato: il delitto è inespiabile poiché, an-
che quando ristabilisce in un primo momento l’ordine alterato, 
genera, a sua volta, una colpa che reclama vendetta.

Elena è qui l’assente che tuttavia appare nel sogno come pre-
senza datrice di tormento. La parola tragica di Eschilo ci proiet-
ta in una dimensione esistentiva profonda, difficile da sondare. 
L’assente dalle belle forme appare e, nel suo erotico apparire, non 
perde lo status di assente conferitole dall’assenza. Ecco il dram-
ma: assenza e presenza coincidono. Colei che appare, difatti, è 
sempre l’assente che rimane tale in quanto sui sentieri volatili 
del sonno è solo ombra (εἴδωλον), spettro (φάντασμα), immagine 
incorporea, corpo invisibile. All’apparire di Elena cantato dal coro 
sembra echeggiare la domanda veterotestamentaria: «chi è colei 
che appare come l’alba, bella come la luna, pura come il sole, 
formidabile come un esercito a bandiere spiegate?».19 La potente 
immagine evocata dai versi eschilei dice la presenza dell’assente, 
quell’assente a cui Menelao fa continuamente il discorso della 
sua assenza: da qui si fa strada il dolore provocato dalle “illu-
sioni” del sonno, quelle illusioni che proiettano il sognante nel 
dramma del qui e ora, nel vortice dei propri tormenti. L’apparire 
del corpo invisibile di Elena, benché immagine del sogno, è anche 
“discorso” dell’assente in forza della propria assenza che dice: 
«sono qui, ma per fatto stesso di esserci confermo la mia assenza, 
la pongo come sigillo del mio apparire, dell’unico modo in cui il 
mio apparire sorge nel tuo orizzonte visivo». 

Roland Barthes ha dedicato alcune pagine memorabili all’ar-
gomento, ponendo molta attenzione al discorso che si dirama 
dall’assenza dell’assente, e che qui possiamo riferire alla presen-
za del corpo invisibile di Elena:

18 Ivi, vv. 1339-1340, p. 487.
19 Ct 6, 10.
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all’assente, io faccio continuamente il discorso della sua 
assenza; situazione che è tutto sommato strana; l’altro 
è assente come referente e presente come allocutore. Da 
tale singolare distorsione, nasce una sorta di presente in-
sostenibile; mi trovo incastrato fra due tempi: il tempo 
della referenza e il tempo dell’allocuzione: tu te ne sei 
andato (della qual cosa soffro), tu sei qui (giacché mi ri-
volgo a te). Io so allora che cos’è il presente, questo tempo 
difficile: un pezzo di angoscia pura. L’assenza si protrae e 
bisogna che io la sopporti. lo devo perciò “manipolarla”: 
trasformare la distorsione del tempo in un movimento 
di va e vieni, produrre del ritmo, aprire la scena del lin-
guaggio (il linguaggio nasce dall’assenza: il bambino si 
è fabbricato un rocchetto, lo lancia e lo riacchiappa, mi-
mando la partenza e il ritorno della madre: un paradig-
ma è stato creato). L’assenza diventa una pratica attiva, 
un “affaccendamento” (che m’impedisce di fare altro); ha 
luogo la creazione d’una finzione con ruoli multipli (dub-
bi, rinfacciamenti, desideri, malinconie). Questa mes-
sa in scena di linguaggio allontana la morte dell’altro: 
un brevissimo momento, si dice, separa il tempo in cui 
il bambino crede sua madre ancora assente da quello in 
cui la crede già morta. Manipolare l’assenza significa far 
durare questo momento, ritardare il più a lungo possibile 
l’istante in cui l’altro potrebbe, dall’assenza, piombare 
bruscamente nella morte.20

Tornando ai versi dell’Agamennone, il tempo del tragico è tem-
po di un’assenza che si rende manifesta, che reclama la propria 
pretesa di esser qui. La realtà onirica così descritta, troppo facil-
mente liquidata come “truce illusione”, merita di essere approfon-
dita perché in essa dirompe tutta la potenza del corpo invisibile di 
Elena; un corpo invisibile che reclama finanche una reazione fisica 
del sognante, quella di stringere tra le braccia il corpo invisibile 
apparso, tuttavia destinato presto a dissolversi tra i sospiri inef-
fabili del sonno.

20 R. Barthes,  L’assente, in  Frammenti di un discorso amoroso (Fragments d’un discours amoureux, 
1977), trad. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 2014, p. 35. 
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L’immagine che i versi del poeta di Eleusi ci hanno donato è di 
grande portata esistentiva. Anche qui Eschilo mostra che la sua 
poesia è filosofica, nel senso che i suoi versi cercano di esplorare 
gli abissi più profondi del dramma umano indagando la vita a 
partire da ciò che è truce per sondare le strade di una possibile 
risposta al suddetto dramma. Di ciò è testimonianza l’immagine 
di Menelao tormentato dall’apparizione di Elena nel sonno. Gras-
si afferma che «solo così, nell’attività scoprente della passione, 
nel soffrire la tragicità dell’esistente giungiamo concretamente 
a identificare la problematica dell’apertura enunciativa, in fun-
zione della quale lo svelarsi tragico degli enti ottiene una forma 
apofantica, ante-predicativa».21 

L’appello abissale è quanto lo spirito tragico rivolge all’esserci 
da sempre, e fino ai nostri giorni, nel luogo della propria esisten-
za che è sempre il luogo del patire e del vedere connesso a questo 
patire: la verità è sempre verità situazionale che, a sua volta, esige 
un’ontologia situazionale. L’esperienza della storicità che sorge 
dall’umano patire per il fatto di essere nel mondo ha come prota-
gonisti gli uomini con le loro passioni e destini, il dominio degli 
dèi e l’accadere. Per tale ragione,

riprendendo questa idea di Schadewaldt e portando all’e-
stremo le argomentazioni dedicate da Heidegger ai primi 
pensatori greci, ci sembra di poter dire che molti proble-
mi filosofici riguardanti l’io storico, sebbene in forma a 
volte solo enunciata e non criticamente approfondita, si-
ano già rinvenibili nelle opere degli autori tragici.22

Il problema storico dell’io, ampiamente trattato da Dilthey e 
sviluppato da Heidegger23 (considerando, ovviamente, le diffe-
renze tra i due pensatori), pone in essere la questione della tem-

21 E. Grassi, Il dramma della metafora. Euripide, Eschilo, Sofocle, Ovidio, a cura di M. Marassi, Napoli, 
Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, 1992, p. 28.

22 Ivi, p. 31.
23 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo (Sein und Zeit, 1927), trad. di A. Marini, Milano, Mondadori, 

2006, § 77, p. 1115.



86

Siculorum Gymnasium
Stefano Piazzese, Corpo invisibile sui sentieri volatili del sonno

poralità e della storicità che, non a caso, nel pensiero del secondo 
è stata sviluppata a partire dalla ripresa della filosofia greca.

L’analisi della metafora conduce a ‘vedere’ ciò che impegna il 
destino umano, e attraverso di essa la storia stessa mostra tutta la 
complessità del binomio ancestrale vita-morte. Il problema della 
morte e il patimento dell’esserci non nascono da una riflessione 
di natura logico-razionale condotta dai tragediografi, ma «dal 
chinarsi attento del drammaturgo sull’accadere sofferto dell’uo-
mo. È in questo modo che l’autore cerca indicazioni, chiarimenti 
per i problemi che lo assillano».24

Come giunge il procedere drammatico a cogliere l’essenza del 
reale? Come si può dal corpo invisibile di Elena che appare a Me-
nelao comprendere la realtà drammaticamente posta “al di là” 
del sogno? Grassi risponde che ciò è possibile non mediante una 
metafisica intesa come processo dimostrativo, ma grazie all’il-
lustrazione delle esperienze umane cariche di πάθος. Al di là di 
quanto afferma giustamente Grassi, bisogna considerare che me-
tafisica non è solo procedimento dimostrativo, ma molto di più: essa 
può esser detta in diversi modi ed è, come insegna Aristotele, 
μετὰ τὰ φυσικά, laddove μετὰ è oltre indicante tutti gli argomenti 
che non hanno un diretto riferimento alle entità fisiche. Ancora: 
la metafisica è, sin dai suoi albori, un modo rigoroso attraverso 
cui l’uomo cerca di rendere ragione di se stesso e del mondo. Ne 
consegue che, posta questa accezione, è possibile delineare una 
metafisica del tragico animata dalla tensione che caratterizza il 
tentativo umano di giungere all’essenza del reale intesa come es-
senza dell’esistenza, del dramma di essere nati, del mondo in cui 
si è gettati, delle strutture esistenziali che dicono la finitudine 
dell’umano, delle esperienze che scaturiscono dal trovarsi in una 
determinata situazione.

Si palesa, dunque, la necessità di corrispondere al καιρός, e 
nel dispiegarsi della tragica vicenda ogni elemento contribuisce 
a rafforzare l’esigenza di non fallire dinnanzi a questo impegno. 

24 E. Grassi, Il dramma della metafora. Euripide, Eschilo, Sofocle, Ovidio, cit., p. 61.
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Ma cosa significa qui fallire? Dice Grassi: «non aver identificato 
la necessità che preme nell’urgere dell’istante, che si impone nel 
patire, nel palesarsi del non ancora, nel manifestarsi di un’ora e 
di un non più nell’evento tempo».25 Le passioni e i dolori si er-
gono nell’intervallo tra il non ancora e il non più, dando senso e 
significato all’orizzonte dell’istante in cui si patisce; ogni ente 
che appare all’orizzonte dello sguardo fenomenologico è seman-
tizzato in forza dello stare del guardante in quella determinata 
situazione. 

Da questa prospettiva ermeneutica muta anche una domanda 
originaria della filosofia: chi è quest’uomo? Questo indica lo stare 
storico e temporale che fa dell’ente uomo quell’ente uomo e non 
altro; dunque, emerge l’unicità dell’essere dell’esserci necessitata 
dalla sua stessa storicità, dove «ogni accadere drammatico im-
plica così la notizia di ciò che avviene: è in essa che si palesa 
la situazione».26 L’importanza delle parole si manifesta in tutta 
la sua radicalità: in Eschilo si ha per la prima volta il culto del 
λόγος tragico. La parola rimane quanto di più sacro vi è all’in-
terno di ogni vicenda poiché essa declama gli eventi tragici ed è 
annunciatrice del volere divino. Di più: il λόγος tragico di Eschi-
lo indica l’essenza della realtà ed è anche l’inesauribile tentativo 
di esporre in forma linguistica la struttura dialettica del reale.27

La necessità sofferta è la scintilla che rende la parola il centro 
nevralgico del dramma in cui i principi logici cessano di essere 
ermeneuticamente determinanti per dare spazio all’inatteso, al 
mistero, all’enigma, a ciò che non può essere posto all’interno 
delle strutture logiche e che allo stesso tempo è cogente tan-
to quanto lo sono per altri aspetti quelle che rientrano, invece, 
nell’alveo della razionalità matematizzante. E il corpo invisibile di 
Elena si fa enigma da interpretare, dramma ermeneutico. Anche 
per Menelao il patire permette di solcare i mari della conoscenza 

25 Ivi, p. 64.
26 Ivi, p. 65.
27 Su questa definizione di filosofia del tragico cfr. M. Garelli, Prefazione. Pensare il tragico: ovvero 

l’antidoto, in La filosofia di fronte al tragico, a cura di M. Vero, Pisa, Edizioni ETS, 2005.
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per giungere al pensiero che si apre a Necessità, e dentro di essa 
alla limitata libertà di scelta che egli ha nei confronti di se stesso 
e di chi gli sta di fronte. Il poeta di Eleusi utilizza una metafo-
ra molto profonda per l’esplicazione del principio πάθει μάθος: 
«cedi alla necessità: abituati al nuovo giogo!».28 Il giogo di Ne-
cessità si dispiega attraverso la dinamica del doppio in forza del 
binomio colpa-punizione. Se il sapere nasce attraverso il dolore, 
allora esso raggiunge il suo apice teoretico nella comprensione 
che il sangue versato non si asciugherà mai. Così ogni uccisione, 
per quanto motivata e giusta sotto alcuni aspetti possa essere, ge-
nera sempre il grido di invocazione a Δίκη. Giustizia è stata fatta, 
ma il sangue dei giustiziati ricade sui giustizieri. L’attesa della 
punizione di una colpa esclama: «Ma c’è Oreste»;29 e con ciò vie-
ne aperta la strada a un’altra giustizia non scevra di ἀδικία che a 
sua volta sarà punita. Ecco cosa accade agli umani “sotto il sole”.

Se il corpo invisibile di Elena è enigma, 

la tragedia espone l’enigma, ‘chiarisce’ che per enigmi 
parla il dio. La filosofia presuppone che l’enigmatica pa-
rola del dio sia rivolta a noi per ottenere risposta. La tra-
gedia è visione dell’enigma, pura theorìa; la filosofia con-
cepisce l’enigma stesso come una forma dell’interrogare. 
La tragedia costituisce il dubbio immanente alla ricerca 
filosofica: quale ragione abbiamo di intendere così l’enig-
ma? Ma non saremo in grado dei ‘ascoltare’ la tragedia 
separandola dalla hýbris filosofica – che ogni domanda, 
se è vera domanda, celi già in sé la risposta. Anzi: che la 
tragedia non sia, nel suo senso ultimo, che esposizione 
di un interrogare, drâma, azione dell’interrogare, e non 
di mŷthos che in sé si compie, evento che in sé rinserra 
domanda-risposta.30

Non sarà l’apparizione di Elena descritta dal poeta di Eleusi a 
porre la domanda della filosofia di cui la tragedia è in sé portatri-
ce? I fantasmi nel sogno e le dolorose illusioni fondano l’indagine 

28 Eschilo, Agamennone, in Le tragedie, cit., v. 1071, p. 465.
29 Ivi, v. 1646, p. 507.
30 M. Cacciari, Della cosa ultima, Milano, Adelphi, 2004, pp. 113-114.



89

Siculorum Gymnasium
Res

esistentiva che l’esserci rivolge a se stesso, stando alla tesi hei-
deggeriana secondo cui «nel comprendere è contenuto esisten-
zialmente il modo d’essere dell’esserci in quanto poter-essere».31 
Giunge allora il domandare - tentativo di cum-prehendere - che 
dall’apparizione onirica di un corpo vuole affrontare il problema 
del qui e ora, 

improbus labor indagare se stessi; erranza infinita e ne-
cessaria. Come svolgere, diaporeîn, tale problema, senza 
peccare di hýbris? Come può l’uomo ontologicamente 
impedito, claudicante, balbuziente procedere verso se 
stesso, fino a dire se stesso? È la domanda della filosofia 
nell’età della tragedia – ma non in senso storico-crono-
logico. È la domanda di una filosofia che ‘salvi’ in sé il 
senso della tragedia.32

Indagine perennemente aperta. Inesauribile è la domanda pe-
rentoria che essa rivolge al sognante durante lo scuotimento del 
sonno. Può un’ombra dissolversi nello schiarimento della paro-
la? Il corpo invisibile che presto svanisce sui sentieri volatili del 
sonno, tuttavia, non svanisce in sé, come ombra, ma solo come 
ombra di un sogno. Il tormento erotico di Menelao è perenne sia 
prima che dopo il risveglio. I suoi occhi continuano a essere dis-
seccati dal dolore, dall’angoscia per la vicinanza di ciò che, pur 
non essendo più presso di lui nella pienezza della propria essenza 
materica, lo tormenta. È possibile chiarire e rispondere in modo 
esaustivo a questo enigma? L’ombra di Elena è destinata a non 
trovare ragione del proprio apparire, del suo essere presente 
come assenza materica. Dell’Elena di cui il coro canta si può dir 
lo stesso di un’altra ombra molto cara al μύθος; essa ci ricorda 
che di un corpo invisibile non è possibile tracciare le coordina-
te spazio-temporali che ne permettono il chiarimento noetico, la 
schiusura speculativa, il dissolvimento dell’aporia che la fonda. I 

31 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., § 31, pp. 413-415: «Im Verstehen liegt existenzial die Sainsart 
des Daseins als Sein-können» (p. 412).

32 M. Cacciari, Della cosa ultima, cit., p. 150.
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sentieri volatili del sonno rimangono protesi e al tempo stesso in-
sondabili al metodo del κατὰ βραχὺ διαλέγεσθαι, pur costituen-
do uno dei suoi momenti fondativi e fondanti.

È un’ombra il «conosci te stesso». Così forse ci segue 
e ci perseguita il ‘consiglio’ del Dio. Voler chiarire 
quell’ombra è commettere l’errore di Orfeo che pretende 
di fare di Euridice un’operetta, di manifestarla alla luce 
del suo canto, di pro-durla nella sua parola. Così finisce 
col tradire l’ombra e fa naufragare l’opera. Dissolvendo 
l’ombra, anche il desiderio che è l’agente dell’opera sva-
nisce. La distruzione dell’ombra esige quella dell’opera. 
E il Genio di Orfeo si ritrova prigioniero malinconico, 
a contemplare impotente il lontanissimo baleno di un 
astro notturno.33

Possiamo interpretare l’immagine evocata dai versi eschilei 
qui presi in esame come il fulgore di un astro notturno che ri-
fulge tutta la sua potenza di fronte all’impotenza del sognante. 
È possibile qui individuare una delle poliedriche e infinitamente 
creatrici forme del tragico. La forma del sogno dove il corpo invi-
sibile è presenza Erotica che reclama a sé, εἶδος che incede senza 
alcuna barriera verso ciò che, al di là del sogno, risulta irrag-
giungibile in termini di pienezza. Il sognante descritto dal coro è 
talmente immerso in quell’apparizione che tenta di stringere tra 
le braccia ciò che gli è caro. Ecco il dramma della potente imma-
gine evocata dal poeta eleusino: immagine, corpo invisibile, de-
stinato presto a svanire. Il suo sorgere è un apparire che, sin dal 
primo istante in cui si manifesta, è presto volto alla dissoluzione 
non totale, non definitiva, non ultima: il corpo invisibile era, è e 
potrà ancora essere. A Menelao βοὴν ἀγαθός, dal grido possente 
(Il., III, 96), rimane solo la gloria dell’istante in cui quando si sta 
per traboccare di pienezza si precipita, poco dopo, nei vortici di 
un abisso più profondo dove la ragione rimane muta, attonita, 
colpita, prigioniera nel proprio baratto.

33 Ivi, p. 130.
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Quale consolazione dal corpo invisibile di Elena? Nessuna. 
Aleggia il silenzio del nulla di cui si fa esperienza ogniqualvolta 
sui sentieri del sonno si raggiungono le estreme conseguenze dei 
tumulti esistentivi esacerbati dalle esperienze fatte al di là della 
dimensione onirica. Ora, non è il sogno stesso un traboccamento 
della realtà che rende illegittimo ogni tentativo di erigere confini 
che possano renderlo ‘illegittimamente’ dimensione a sé stante? 
Nel nostro caso è il corpo invisibile di Elena il λόγος ποιητικός 
che, dai sentieri volatili del sonno, plasma la realtà cosiddetta 
dell’“oltre sogno” arrivando a toccare finanche gli aspetti più re-
conditi della vita quotidiana. In che rapporto sta il corpo invisi-
bile di Elena con il mondo? Risulta teoreticamente fertile e del 
tutto fondata l’affermazione di Gadamer secondo cui «il mondo 
che appare nel gioco delle rappresentazioni non sta accanto al 
mondo reale come una copia, ma è questo stesso mondo reale in 
una più intensa verità del suo essere».34 L’imitazione, l’immagine 
del reale, il corpo invisibile che appare nel sogno acquisisce un 
proprio statuto ontologico, si traduce nell’identico.

Urge una metafisica del pensiero tragico emergente dall’even-
to declamato dal dramma. Quel corpo invisibile si fa domanda esi-
stentiva che indaga le strutture dell’esistere. Pare qui trovare rea-
lizzazione anche l’osservazione di Lukács secondo cui «ogni vera 
tragedia è un Mistero».35 A partire dalla dimensione esistentiva 
del tragico che pertiene all’evento di cui parliamo,36 è possibile 
rilevare che «nella forma tragica si rappresentano e ri-presenta-

34 H.-G. Gadamer, Verità e Metodo (Wahrheit und Methode, 1960), trad. di G. Vattimo, Milano, Bom-
piani, 2000, p. 297. 

35 G. Lukács, L’anima e le forme (Die Seele und die Formen, 1910), trad. di S. Bologna, Milano, SE, 2002, 
p. 233.

36 M. Cacciari, Dell’inizio, cit., pp. 154-155: «Soltanto nel sogno l’Io è veramente e immediatamente 
certo di sé. Tutte le rappresentazioni del sogno si avvertono d’un colpo immanenti all’Io che 
sogna. È nel sogno che veramente mai possiamo dimenticare che l’Io è, che mai possiamo dimen-
ticarci. Le porte del sogno sembrano aprirsi al fondamento dell’idealismo coerentemente pensato: 
a quell’atto intrascendibile per cui l’Io si pone a centro della sfera a raggio infinito del sapere. 
Mai con tanta chiarezza nel sogno l’Io ‘abita’ quel centro: tutto ‘ciò’ che sogna – qualunque luogo 
raggiunga dell’agostiniano “penetrale amplum et infinitum” della memoria – sarà sempre il sogno 
che l’Io sogna, senza possibilità di dubbio o inganno. […] Divina, infatti, possiamo chiamare la 
certezza di sé che raggiungiamo nel sogno. […] Il nostro non è sogno, ma ombra di sogno: fram-
mento, rovina del sogno divino».
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no incessantemente le vicende che dal Passato ‘procedono’, senza 
mai poterlo comprendere, senza che mai del suo Centro possa 
darsi theoría».37 La potenza di un corpo invisibile diviene un sen-
tiero ermeneutico-esistentivo solo se posto e compreso all’inter-
no di un tentativo di indagine che si caratterizza come metafisica 
della tragedia umana.

37 Ivi, p. 518.


